多年来总想腾一处空间用来作书斋，于今未果。那些书，独一缭乱在床头、沙发、墙角柜几处。偶尔兴起，想铺开一方宣纸涂几个字，竟莫得一张几案放弃翰墨纸砚。搬家抱过来的一架古筝摆哪儿都不太顺应，辱了她的身份。这样窄小的所在，花卉无处容身，更遑论古玩器物等成列。壁上的字画，纸面澌灭不少，实质还恒久鲜辞世。 

屋陋，物简，东谈主稀，某个眨眼间竟认为有些委曲，自后读贾平凹，方释然。他说，读闲杂书，不必递次，坐也可，站也可，卧也可；他还说，墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读当代，常读常新。贾先生看得透。 

就这样和我方相处，四季更迭，心里罕见。常常是，明窗下捧一卷书，与古今圣贤谈经论谈，说情景情面，与其同悲同喜，且歌且吟；寒夜里，案头煮着一盏茶，茗香氤氲，模糊中如见山坡上茶树葳蕤，如闻竹林旁茶歌清丽，则不觉冬冷，只感春暖；或掀开音响，一曲古筝动荡，一曲小提琴婉转，一曲钢琴豪壮，耳畔乃有一阵阵江流汤汤、云雨翻涌、山风呼啸、虫鸟啁啾。 

我有冥想的俗例，那一刻最能与当然相融。冥想处，生果、碗筷、桌椅齐有生趣，花木、鸟兽、江山各具特性。 

寂寞并非与东谈主世休止，随时可与父母亲东谈主相依，可与梓乡同在。盘中蔬，乃父亲曾躬耕浇灌之；身上衣，无不是慈母手中线；日月星辰，山川溪流，头顶之蓝天，脚踏之土壤，均与梓乡无异。 

最可说谈的是，我常常一个东谈主崇拜作念饭，像理睬宾客相通理睬我方。

要作念饭，少不了采买。去买菜的所在是个有些岁首的解放商场，哪里有乡下四季变化的快讯，有土壤的气味，有露水的鲜亮。平川上，仔细码着簇新的韭菜、小葱、苋菜，或者几个瓠子、倭瓜、丝瓜。菜类用细棉线、皮筋束成把，一块钱一把；瓜类灵验杆秤称的，也有论个儿卖的。当先几次去买菜，遭受干扰事，到付钱时，他们莫得微信。自后，我就先霸术了零钱去，数几枚硬币递往常，拎起浅易袋走东谈主，很爽利。有一次，我回身已走开几步远，又被一个大嫂叫住，她捧着一个嫩倭瓜放到我车筐里，说，你带且归吃吧，又不值钱，不要钱了。我简直张张嘴莫得说出一句感谢的话来，我是用眼睛对她说谢谢的。好几次，我见有的老东谈主眼前的菜未几，就都买下来，说，你看日头都毒了，太热，迅速回家吧，大爷大妈老是千恩万谢。其实他们不知谈我的心想，其时候我脑子里清晰的，是早年我父亲赶集卖菜的情形。 

一个东谈主背手系上围裙，折腰洗菜，洗净菜里的每一粒沙子，洗着洗着，菜净了，心也静了。若偶尔有东谈主从池塘的窗前进程，我的身影，在外东谈主看来，便是一幅生涯的剪影；若有东谈主恰好叩门进来，不错用围裙边擦手边开门，进来的东谈主就会认为，走进了炊火东谈主家。 

作念饭无须微波炉、电磁灶，要让油烟有余，唯弄出小数声响，冷清智力被压住。要掀开窗，让香味从窗子跑出去，家东谈主在异域，就让异域的太空飘着家乡的滋味。我是不嫌繁琐的，要蒸、馏、煎、炒，要装盘、盛盆，要红椒绿叶地点缀，这才有典礼感。油盐佐料我方主理，咸淡稀稠随性而为，就如我方的幸福我方拿捏相通。偶尔得了一种中意已久的野菜，好像回到童年，当然任舌尖狂欢，滋味有苦有甜。 

上了年龄可爱喝粥，小米、红豆之类，要熬，技艺出真味，世间的很多滋味都是熬出来的；很少用浅易食物勉强，更不要外卖，不想速食，连吃饭都用一个“速”字，那么就不会减速该减速的脚步。吃菜用筷子，夹菜的功夫，或挑，或抖，都阐述了对东谈主生的格调；喝汤用勺子，一勺一勺把汤送进嘴边，举手之间，能臆想出对事的轻重。 

吃过饭我会实时把锅碗洗了，淌若顺手一堆，就堆出了闲隙与怠惰。我想鄙人一次作念饭之前，一切都是新的发轫。 

不祥享受过往九游会体育，是我有生的庆幸；过好今天，亦是我此生的职责。今天是余生的第一天，余生是一个东谈主的地久天长，我理当每一天都把我方存眷好。